素直ですよ俺は。口をつけば相手の欠点を詰り、重箱の隅をつつくように嫌味を浴びせ、追い詰め、おとしめる。だから素直に話せない。みんなそうでしょ。万に一人でも相手のことをも考えずに自分の思ったことをただ一方的に話すやつがありますか。いたとしたらソイツは相当嫌われ者ですね。

部活をよく「歯医者に行く」と言うので休む奴が居ました。歯医者。サボりの常套句ですが、本人がそういっている以上仕方が無い。休みを認めざるを得ない。モラトリアムだからこそ通用する「サボり」ですが。

そいつと部長、なぜ貴様はそんなにも歯医者にかかるのか。毎日ちゃんと歯を磨いているのか、という口論になったことがある。「お前寝る前に歯を磨くか。朝起きて歯を磨くか。歯磨き粉は何を使っているのか。念入りにやっているか。」部長も素直に「サボるな」と言えばいいのに。

「してるよぉ。夕飯食うでしょ。歯磨くでしょ。風呂はいるでしょ。そして寝る。」

「本当か」

「本当だよ。飯くったら歯磨いて風呂に入るでしょ。風呂上りにコーヒー牛乳飲んで、そして小説読んで寝る。なんで虫歯になるかなあ。」

「なんでかなぁ。」

て、そりゃお前。歯磨きしたあとにコーヒー牛乳飲んだら虫歯になるだろう。馬鹿かお前は。蚊帳の外に居る俺は心の中で叫ぶ。だけど部長もそいつも気付かない。「歯磨き」と「コーヒー牛乳」の間に、ワンクッション「風呂」を置くという、『巧妙な』言葉のトリックに騙されて誰も気付かない。だけど、気付いた俺は蚊帳の外。

素直に話の輪に加わる事の出来ない俺。煮え切らない思いをかみ締めたあの日。